髪とノイローゼ

●3：30寝12：00起。晴れ。予想通り床屋へ。近所の、おなじみの店だから緊張することもない。平日の昼下がり、行けばすぐにやってもらえるものと思ったら意外にも二人が整髪中、ひとりが順番待ちをしていた。出直すのも面倒だから新聞や雑誌をめくって待った。
●首まわりに布などを巻かれるのに弱いのだが、そのことをすっかり忘れていた店主がゴム製のよだれかけみたいなものを他の客にするのと同じように巻いた時、いすのひじかけをばしばし叩いてギブアップを表明した以外は問題なく散髪が進んだ。床屋夫婦を相手に家族の話など。今は尾羽うち枯らしているものの、心の底に明るい資性のある、親を敬う気持ちも失っていない好青年、というさわやかなイメージを残して帰る。帰り際にこの店で18年飼われている老犬をなでながら「またくるよー」というのも忘れなかった。床屋夫婦からなごり惜しそうに見送られて店を出る。髪の毛にどこか切り忘れたところがあったのかもしれない。
●帰って主婦業務、略して主業。合間にアッシュブラウンのブリーチ剤を髪に塗り込む。いやなにおいを四方に放ちながら洗いものなど。ブリーチ後は髪の一本一本がつるつるになる。その髪の感じは好きだ。だからといって調子に乗っているといずれ頭がつるつるになる。
●今月、携帯電話の通話料はわけあってコンビニから払い込んだ。22日のことだ。期限は27日だというから余裕で間に合ったと思っていたら今日、Jフォンからおもしろい手紙がきた。「行き違いにお支払いがお済みの際は、あしからずご容赦下さい」とことわってはあるものの文面はシビアな督促だ。最後の一文に笑った。「このままお支払いの確認ができない状態が続きますと、契約約款に基づき、契約解除および他の電話会社に未払い料金等の情報を通知することがあります」ノイローゼかJフォン。