勉強とは

●3：30寝8：30起。雨。かさをさしてごみ出し。教室へ5連投目に際しては、やけという名のアドレナリンを分泌しながら。
●コンビニ飯でやっつけて掃除。しゃきしゃき感あふれる人妻、略して親分はこられず、今日は雇いの先生ふたりと、昨日とは違うバイトくんがひとり。天気が悪いのでお客さんの入りももうひとつだった。お母さんがなかなか迎えにきてくれず退屈した一年生・グラタンちゃんの相手をする。
●グラタンちゃんは教室きってのおしゃれさんだ。お母さんの着せ替え人形にされているふしもあるが本人もファッションには興味を持っている。それを知っていたので「なんで勉強しなきゃいけないの」と聞かれた時に「勉強しないときれいになれないからだよ」と答えることができた。グラタンちゃんは笑って「えー、きれいになるのは野菜ジュースだよ。勉強、関係ないよ」といった。おうちで野菜ジュースを飲ませるのに苦労されていることがうかがえる。「グラタンちゃん、よく聞け。勉強とは己の内面を磨くことだ。外側をいくら着飾ったところで内面が磨かれていなければ、それはただのマネキンにすぎない。内側からにじみ出る美しさもあるぞ」というのはよした。別にそうとも思わないからだ。
●勉強を終えた子供たちは迎えにきてもらう子もひとりで帰る子も、たいてい家に電話をかける。電話は教室の入口近くにある。受話器に向かっていうことはだいたい同じ。「お母さん？　終わった」絶望したようにも聞こえる。
●18：30には生徒も先生もいなくなった。塾長と長男もいなくなって帰宅20：30。